那时候舅母怀孕六个月，正是需要人照顾的时候。

我妈当过保姆，干过农活，小舅舅又在外头打工。

外婆正好可以享享福。

「那敢情好，留下最好！」

外婆眉开眼笑，一拍大腿。

她立马指挥我妈，「招娣，快去做饭。」

「带瓶，快去地里给你表哥拔点菜。」

是的，我叫带瓶，又叫宝珠。

我是个女孩。

老鳏夫说，反正都是要嫁人的，没有起名字的必要。

所有人都叫我带瓶。

只有我妈，在某次赶集回来的时候。

她小心翼翼地将包了三层的塑料戒指翻出来，放到我手心。

「我看别的小孩都喜欢这些玩具，别人有的你也有。」

「小孩啊，妈给你起个名字。」

「就叫宝珠，你看咋样？」

那时候我年纪小小的，只感觉我妈很开心。

我捧着塑料戒指，咿咿呀呀地应了。

「……妈、妈。」

我妈愣了一瞬，笑得比偷偷塞给我的糖还甜。

外婆家的小卖铺早就不干了。

我和我妈就住在外婆家的院子外的柴火屋里。

五岁的小孩能够模糊地区分清楚好恶了。

我能清楚地感受到外公外婆对我和我妈并不是很喜欢。

但我却能看出我妈脸上的笑容越来越多。

是一种到家的安定的感觉。

我妈开心，我也跟着开心，所以我也愿意叫他们一声外公外婆。

但他们并不把我妈和我当人。

早上天蒙蒙亮，我妈就要起来给一家子做饭。

送我表哥去上学后，还要照顾怀了孕的舅妈。

当然，家里的地还要我妈照看。

上街赶集卖点青菜果子也要靠我妈。

我妈每天兴致勃勃地赶集，再兴致勃勃地带着给我的礼物回来。

有时候她会跟我细细数着今天卖了多少钱，然后教我如何打算盘。

「宝珠，其他的不会，这个是一定要会的。」

「等你学会了这个，就可以赚大钱了。」

「真的吗？」

我崇拜地看着妈，我妈郑重地点着头。

「那我赚了钱一定要给妈妈花。」

有时候她会给我买几颗糖果馅饼。

但大部分的时候，这些东西都被眼见的舅母截走。